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n 1928, à la fin de ses douze 
mois de service militaire dans une 
caserne de cavalerie tout près de 
chez lui, un grand escogriffe au 
visage lunaire et aux jambes démesurément 
longues nommé Jacques Tatischeff retourna 
vivre au sein de sa famille près de Saint-Ger-
main. L’Armée lui avait donné du bon temps, 
mais pas une carrière. Sans bac et sans talent 
évident, il n’avait pas le choix. Il reprit son 
apprentissage d’encadreur d’art dans l’entre-
prise de son grand-père Van Hoof.
Au cours de cet interminable apprentissage, 
Jacques fut envoyé à Londres pour observer 
les méthodes des concurrents. On le plaça 
chez Spillers, au centre-ville, mais il logeait 
à Lewisham, une banlieue aussi verdoyante 
que Saint-Germain. C’est là que quelqu’un 
eut l’idée d’emmener ce Français longiligne 
au stade de Westcombe Park, succursale du 
prestigieux Blackheath Rugby Club.
Tatischeff était fait pour le rugby. Grand, solide, 
rapide, il devint un bon pilier de l’équipe. De 
retour à Paris, il se débrouilla pour entrer au 
Racing-Club de France, et arbora bientôt les 
célèbres rayures bleues et blanches en tant 
que trois-quarts ailier dans la troisième équipe. 
On donnait communément à cette équipe le 
nom de son remarquable capitaine, originaire 
du Sud-Ouest comme beaucoup d’adeptes du 
ballon ovale : l’équipe Sauvy.
* Professeur de littérature française et de littérature comparée à l’université de Princeton, auteur d’une biographie de Jacques Tati.
1. Voir Olivier Merlin, Tristan Bernard ou le temps de vivre, Calmann-Lévy, 1989.
La rencontre de jeunesse entre le polytechni-
cien Alfred Sauvy et le futur Jacques Tati sur 
le gazon du Racing-Club à Colombes forme 
une des configurations les plus étranges de 
l’histoire culturelle française. Sauvy avait dix 
ans de plus que Tati et il n’était pas du tout 
le même genre d’homme. Une brillante car-
rière de statisticien et de pionnier en matière 
de prévisions économiques l’attendait, mais à 
l’époque où il recruta le jeune géant Tatischeff 
dans son équipe, Sauvy était l’assistant par 
intérim de Tristan Bernard, romancier et dra-
maturge à succès, et l’un des plus grands 
amateurs de sport de l’entre-deux-guerres.
Disposant d’un substantiel héritage, Bernard 
n’en avait pas moins gagné sa vie en com-
posant des dizaines de textes comiques pour 
la scène pendant une bonne trentaine d’an-
nées. Il avait renoué avec le succès après l’in-
terruption de la Grande Guerre, et il n’était 
pas rare que plusieurs de ses pièces soient 
simultanément à l’affiche à Paris. Propriétaire 
d’un vélodrome, Tristan Bernard était égale-
ment connu pour ses investissements dans le 
football et l’industrie naissante du cinéma, au 
sein de laquelle son fils Raymond était déjà 
un réalisateur coté1.
Au contact de Sauvy, Tatischeff ne devint pas 
un champion des statistiques, et la présence 
de Tristan Bernard dans les vestiaires ne l’en-
couragea pas forcément à lire les œuvres du 
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patron de son capitaine. Néanmoins, l’équipe 
Sauvy constitua pour ainsi dire la véritable 
université de Jacques Tati. On s’amusait beau-
coup au Racing-Club, mais c’est dans ce cadre 
sportif et convivial que le futur cinéaste se 
frotta pour la première fois avec des sommi-
tés du monde de la science et des arts. Parmi 
ces nouveaux amis, Tati fut capable pour la 
première fois, semble-t-il, de surmonter la 
timidité qui l’avait empêché de s’épanouir 
jusque-là. Et c’est là qu’il acquit lentement la 
conviction qu’il avait lui aussi quelque chose 
à donner aux autres.
Tati prit le rugby au sérieux, en tout cas plus 
au sérieux que l’encadrement. Sa routine 
devint l’entraînement le jeudi et le vendredi 
soir, les matchs d’entraînement le samedi, et 
les vrais matchs le dimanche, suivis de cuites 
avec les copains qui le laissaient à moitié grog- 
gy pour plusieurs jours. Il devint noctambule 
et presque incapable de se lever de bonne 
heure le matin. Cette habitude-là ne devait 
jamais le quitter.
Le rugby n’étant pas à l’époque un sport 
largement répandu en Ile-de-France, Sauvy 
avait eu recours à un large éventail social 
pour composer son équipe : elle comptait 
entre autres le représentant de commerce 
d’un fabriquant de montres suisse (Broïdo), 
un ouvrier de chez Renault (Lagrelat), un 
étudiant en médecine dont la position allait 
rapidement devenir enviable (Gorodiche), le 
fils d’un député (Moutet), un certain Dupont 
qui vivait dans une caravane sur un terrain 
vague de Colombes2, et enfin Doug Schnei-
der, un diplomate américain né en Angleterre 
mais qui avait passé l’essentiel de sa vie en 
France. Ces différences de classe, de métier et 
d’accidents de la fortune étaient très visibles 
lorsque l’équipe faisait son jogging sur le ter-
rain avant le match, mais à la mi-temps les 
différences se voyaient déjà moins et à la fin 
du match, la généreuse boue du stade avait 
2. Jean L’Hôte, « Jacques Tati », entretien inédit transcrit par Gilles L’Hôte, p. 6.
3. L’Hôte, op.cit., p. 9.
4. Charles Ford, Histoire du cinéma français contemporain. Paris : Editions France-Empire, 1977, p. 242-244.
oblitéré toute distinction de milieu et de for-
tune3.
L’arme secrète de l’équipe était Colombel, un 
véritable taureau qui louchait terriblement : 
lorsqu’il regardait droit devant lui, il voyait 
sur le côté, et vice versa. Sur le terrain, quand 
il avait le ballon, l’équipe adverse marquait 
l’homme du côté que Colombel semblait 
regarder – sauf qu’il ne regardait pas du tout 
de ce côté-là, et avait donc souvent l’occasion 
d’atteindre la ligne sans être gêné le moins 
du monde.
Lorsque le premier long métrage de Tati, Jour 
de fête, fut distribué en 1949, un critique 
signala la scène où un paysan qui louche ne 
parvient pas à enfoncer le piquet du mat de 
cocagne avec son maillet. François le fac-
teur, interprété par Jacques Tati, invente un 
gag pour résoudre le problème : il place un 
piquet superflu comme une sorte d’appeau à 
quelques centimètres du vrai, et invite le pay-
san à la vue déficiente à viser celui-ci. La ruse 
atteint son but. Il semble que ce gag figure 
dans un film de Mack Sennett & Ben Turpin, 
et Tati fut accusé de plagiat.4 Mais si Tati avait 
effectivement repris ce gag précis chez Sen-
nett, c’est sans doute parce que la situation 
lui rappelait son camarade de la fameuse 
équipe Sauvy.
Le lien que Tati établit explicitement entre les 
fredaines de l’équipe de rugby et le dévelop-
pement de son art comique passe directe-
ment par la nature très particulière du spec-
tacle que Tati inventa pour célébrer chaque 
match. Cela semble avoir commencé dès le 
premier match disputé avec le Quinze de 
Sauvy :
Un dimanche de rugby. Nous ne sommes 
que 14 au vestiaire. Se présente alors un 
grand diable, jeune et timide : Jacques 
Tatischeff.
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Je lui serre la main, le toise de haut en bas 
et lui dis : « deuxième ligne ». Le soir, la 
troupe, qui n’est encore qu’une équipe, se 
retrouve chez Barbe Jean : ce restaurant 
sur la Butte a gardé son nom sans garder 
malheureusement sa cabine téléphonique, 
historique.
Au milieu du repas, les lumières s’étei-
gnent sauf dans cette cabine… et les 
hôtes assistent à la plus désopilante scène 
d’ombres chinoises. Un grand artiste est 
né.5
Après cela, les quatorze coéquipiers de Tati 
se mirent à compter sur un spectacle à l’issue 
de chaque match, et après dîner, le moment 
venu, ils faisaient silence, comme si le rideau 
allait se lever. Tati avait besoin de son public 
pour pouvoir jouer, et l’équipe en était venue 
à avoir besoin de son numéro comme d’une 
cerise sur le gâteau de leur match.
Tati s’aperçut que ce qui amusait le plus ses 
camarades, c’était de leur mimer les princi-
paux événements du match du jour. Il mimait 
les gestes et les esquives de tel ou tel joueur 
en changeant simplement l’angle de la tête 
ou en pliant le bras. Il découvrit rapidement 
que sa place dans l’équipe dépendait moins 
de son jeu sur le terrain que des reprises ins-
tantanées qu’il improvisait pendant ces fabu-
leuses « troisièmes mi-temps. »
Dans les vestiaires, après une victoire quel-
conque, Tristan Bernard remarqua le cos-
taud demi de Sauvy qui tournoyait entre les 
casiers dans une sorte de transe, rejouant 
tout le match en silence pour lui tout seul. 
(On voit Tati faire quelque chose du même 
genre dans Jour de fête, lorsqu’après avoir 
empêché le mat de cocagne de s’écrouler, il 
mime son exploit à trois groupes de villageois 
qui croisent successivement son chemin.) Il 
mimait l’arbitre, l’équipe, les adversaires, et 
5. Alfred Sauvy, La Vie en plus. Souvenirs. Paris : Calmann-Lévy, 1981, p. 237.
6. Christian Guy « La vie difficile… du créateur de M. Hulot », France-Dimanche, 18 septembre 1958, p. 34.
jusqu’à lui-même, sans paraître conscient que 
toute l’équipe hurlait de rire autour de lui.
– Vous savez, murmura Tristan Bernard, 
je ne vois vraiment pas pourquoi vous 
continuez à encadrer des natures mortes.6
A défaut d’un métier, Tati avait commencé 
à se découvrir un talent qui remonte à la 
nuit des temps. Un talent de mime n’est pas 
rare, et dans les années 1930 il ne manquait 
pas de bouffons adorables sur scène et à 
l’écran – Fernandel et l’admirable Raimu sont 
les exemples dont on se souvient le plus faci-
lement. Mais les mimes de génie se comptent 
sur les doigts d’une main. Jean-Louis Barrault 
n’était encore qu’un obscur élève de l’École 
du Vieux-Colombier, et Marcel Marceau, né 
en 1923, n’était pas encore sorti de l’enfance. 
Sur le plan professionnel, Tati n’avait donc 
personne pour lui montrer la voie, et il semble 
s’être facilement contenté d’amuser ses coé-
quipiers par ses pitreries et d’être le maître de 
cérémonie des festivités après chaque match. 
Le soutien de l’équipe de Sauvy et l’encoura-
gement d’un dramaturge célèbre ont dû aider 
le jeune homme à imaginer comment quitter 
le métier d’encadreur qu’il détestait. Mais en 
dehors du terrain de rugby, Tatischeff n’était 
pas rapide.
Un tournant important fut sa sélection dans 
une équipe où il n’avait pas du tout sa place 
en tant que joueur, pour un match à Bor-
deaux. Seule sa réputation d’animateur de 
la « troisième mi-temps » lui avait valu cette 
opportunité avantageuse.
La victoire de l’équipe mit tout le monde de 
belle humeur, et de plus, Tati trouva au res-
taurant qui avait été réservé pour la soirée 
une pile de chapeaux et de déguisements, 
reliquat d’une fête précédente. Ce soir-là son 
spectacle fut particulièrement étincelant, car 
en plus des scènes du match, il fit d’autres 
numéros de mime traditionnels, comme celui 
de l’ivrogne qui essaye de rentrer chez lui.
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Je m’aperçus alors que j’avais deux 
publics, l’un violemment favorable, mes 
coéquipiers, l’autre franchement hostile, 
le patron du restaurant et ses employés. 
De ces derniers je n’oublierai jamais le 
regard de glace qu’ils posaient sur moi. 
Plus tard, en y repensant et en me mettant 
à leur place, je découvris ce que serait 
pour moi la véritable comédie.7
Le talent comique naissant de Tati fut grande-
ment encouragé et mis en valeur par d’autres 
membres du Quinze de Sauvy. Jacques 
Broïdo en particulier semble avoir été pen-
dant un temps l’inséparable partenaire des 
numéros de Tati. Malgré son absence de 
bagage universitaire et son modeste emploi 
de représentant de commerce, Broïdo était 
un ingénieur-né, fasciné en particulier par la 
technologie de la photographie et surtout par 
les caméras de cinéma (à sa mort en 1987, 
il laissa un impressionnant total de 750 bre-
vets, dont beaucoup sont toujours exploités.) 
Il portait le nom du célèbre architecte juif 
Hermann Broïdo, mais selon la rumeur il était 
le fils illégitime du Prince Dolgorukin, ancien 
ambassadeur de Russie à Paris, et par suite 
un descendant de la grande famille qui avait 
construit Saint-Pétersbourg contre les vœux 
des barons locaux : les Tatischeff.
Selon Sauvy, les deux Jacques pouvaient 
maintenir un échange improvisé de jeux 
de mots et de railleries pendant une soirée 
entière ou même toute une nuit.8 Un jour 
qu’ils dînaient avec Sauvy dans un restaurant 
en face de la Gare Saint-Lazare, la nouvelle 
de la première traversée de l’Atlantique en 
avion sans escale par Costes et Bellonte était 
sur toutes les lèvres.
Et voilà que… nous voyons Jacques Tati 
se lever avec son ami et alter ego Jacques 
Broïdo et nous annoncer sans emphase 
7. L’Hôte, op. cit. p. 14.
8. Sauvy, La Vie en plus, p. 237.
9. Alfred Sauvy, Lettre à Jacques Tati, publication non identifiée (copie courtoisement fournie par Anne Sauvy-Wilkinson).
10. Sauvy, La Vie en plus, p. 238.
qu’ils allaient nous donner la représenta-
tion de l’Atlantique par Costes et Bellonte. 
Deux chaises, l’une devant l’autre ; sur la 
première Costes-Tati, sur la seconde Bel-
lonte-Broïdo. Et ce fut l’action dramatique 
la plus étonnante, la plus difficile à ima-
giner et à reconstruire. Tour à tour nous 
avons assisté à la traversée elle-même, 
semée de gags, à l’arrivée à New York, aux 
discours de réception, etc.9
On ne trouve guère dans les autres phases 
de la carrière de Tati un penchant aussi mar-
qué pour l’humour verbal. Ses pantomimes 
improvisées étaient beaucoup plus caractéris-
tiques, et beaucoup plus prometteuses pour 
son avenir professionnel. Sauvy se souvient :
Un soir, sans relief jusque-là, au Trapèze 
volant, où se balance effectivement un tra-
pèze, Jacques Tati et son émule, J. Vigou-
reux, montent sur la petite plate-forme de 
lancement, comme des hommes devant 
faire leur numéro et sans avoir la moindre 
idée de ce qu’ils y feront. Ils y resteront 
quarante minutes, imitant des acrobates 
qui s’apprêtent à faire leurs exercices. De 
temps à autre, le trapèze lancé d’une main 
résolue se balance au-dessus des specta-
teurs et revient, saisi par le même « acro-
bate », tandis que l’autre fait des exercices 
d’assouplissement, et se frotte les mains 
avec de la résine. Vient ensuite l’annonce 
muette, avec gestes de la main, du saut 
périlleux qui sera exécuté, mais toujours 
le trapèze revient et un incident empêche 
le numéro.10
Tati a inventé et perfectionné cet art de la 
mime improvisée dans le Quinze de Sauvy. 
Les représentations qui suivaient le match 
venaient presque à déplacer son centre de 
gravité : les quinze costauds du ballon ovale 
se transformaient lentement en troupe de 
théâtre. Une nuit ils se comportèrent avec un 
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brio particulier au Bon Bock, rue Dancourt, 
et partirent de fort bonne humeur en disant 
à la cantonade : « A vendredi prochain ! » 
Lorsqu’ils se pointèrent à la porte le vendredi 
suivant, il y avait une longue queue et ils s’en-
tendirent déclarer : « Mettez-vous à la suite, 
nous sommes venus voir les rigolos ! ».11
Cette célébrité inopinée donna à l’équipe 
l’idée de se spécialiser dans la bouffonnerie, 
et de monter son propre spectacle à la fin 
de la saison. Le thème serait le sport, et le 
spectacle aurait lieu à l’occasion du « gala » 
annuel du Racing. Pendant quatre saisons, 
de 1931 à 1934, Sauvy écrivit donc, en col-
laboration avec ses coéquipiers, un spectacle 
collectif dont le nom initial fut Ballon d’essai.
Devant un public qui comprenait les épouses, 
les petites amies, les familles et les anciens 
du Racing, les rugbymen chantaient, dan-
saient et faisaient de la musique. Mais l’es-
sentiel du gala était les sketches comiques, 
et Sauvy, comme son patron Tristan Bernard, 
s’y entendait pour truffer un scénario assez 
mince de bonnes plaisanteries et régaler son 
public pendant plus d’une demi-heure. C’est 
pour ces galas que Tati mit au point son seul 
et unique véritable numéro de music-hall, 
d’abord intitulé Sport muet avant de recevoir 
son titre définitif d’Impressions Sportives. La 
première représentation attestée eut lieu au 
cours du gala d’avril 1931.12
Dans la revue du club de rugby, Tati fit au 
moins deux numéros : le premier, qu’il ne 
reprit jamais nulle part, était une simple plai-
santerie de potache qui consistait à danser 
le pas-de-deux de Coppelia avec Jacques 
Broïdo, en collant rose et en tutu. Par contre, 
Impressions sportives, même si ce n’était 
pas une création tout à fait sans précédent, 
frappa tous les spectateurs par son origina-
lité. Le numéro traitait cinq activités spor-
11. ibid.
12.  Dans une lettre du 7 avril 1939, Sauvy affirme que la revue fut jouée pour la première fois le 28 avril 1930, mais le pro-
gramme de cette représentation n’a pas été retrouvé.
13. Max Favalelli, interview avec Jacques Tati, Ici-Paris, 16 mars 1953.
tives : le gardien de but, le premier combat 
du boxeur, le pêcheur à la ligne, le cycliste 
et enfin le cavalier et sa monture. Curieu-
sement, le rugby, qui avait joué un si grand 
rôle dans l’émergence du talent de mime de 
Tati, ne figurait pas au programme. Et Tati ne 
s’adonnait guère aux sports choisis, bien que 
bon cavalier et doté d’une paire de jambes 
suffisantes pour propulser une bicyclette à 
bonne allure.
Dans Parade (1974), le dernier film réalisé par 
Tati, on le voit faire exactement ce numéro 
vieux de quarante ans. Polytechnique peut 
s’enorgueillir d’inventions sans nombre, mais 
qui aurait cru que le véritable instigateur, le 
premier promoteur et le soutien indispen-
sable de l’invention de ce numéro élégant 
et sublime n’était autre que le futur démo-
graphe, Alfred Sauvy.
Les galas de Sauvy marchèrent très bien, au 
moment même où l’apprentissage de Tati 
aux Cadres van Hoof semblait sur le point de 
tourner à la condamnation à perpétuité. Un 
jour il fut saisi de panique à l’idée que sa vie 
ne quitterait jamais l’ornière où il croupissait. 
Debout sur le perron de l’entreprise familiale, 
il se demanda : « Me faudrait-il contempler 
jusqu’à la fin de mes jours le magasin d’en 
face ?13 » Il lui fallait plaquer l’entreprise. Il 
rentra à la maison et annonça sa décision à 
son père.
– « Pour quoi faire ? »
– « Monter sur les planches. »
– « Quoi ? Monter sur les planches ! Faire 
le clown ? »
Après avoir retrouvé son calme, Georges-Em-
manuel Tatischeff dit à son fils qu’il était libre 
d’agir à sa guise, mais qu’il ne recevrait pas 
un kopeck. Tati abandonna donc non seule-
ment son boulot et sa base à Saint-Germain-
en-Laye, mais aussi le maigre salaire que lui 
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versait les Cadres Van Hoof en tant qu’ap-
prenti. Ce changement intervint en 1931 
ou 32. Pendant bien des années, Tati tira le 
diable par la queue, car il avait mal choisi 
son moment pour quitter le foyer. La Grande 
Dépression provoquée par le krach de Wall 
Street en octobre 1929 venait de frapper la 
France. L’équipe d’Alfred Sauvy avait permis 
à Tati de trouver sa voie, mais elle ne lui avait 
pas encore donné un moyen de vivre.
Il vécut dans des hôtels miteux, sur le lit 
d’appoint de divers amis, ou même dans des 
refuges pour les nécessiteux où son co-équi-
pier Gorodiche lui permettait parfois d’avoir 
une place gratuite grâce à un certificat médi-
cal. Tati n’était plus un jeune bourgeois lesté 
d’un emploi ennuyeux et d’une folle ambi-
tion ; il était venu grossir les rangs des chô-
meurs et des affamés qui commençaient 
à courir les rues. Son seul atout était un 
numéro de mime qui avait fait les délices du 
public aux galas du Racing-Club, et qu’il pou-
vait envisager de présenter au music-hall ou, 
à la rigueur, au cirque. Ou peut-être même – 
car les rêves sont permis ! – au cinéma.
De 1933 à 1945, Jacques Tatischeff dit Tati 
prit pied dans le monde du music-hall, mais il 
se transforma plus ou moins en même temps 
et à tout petits pas en acteur et en réalisateur 
de cinéma. Dans ce processus, Alfred Sauvy 
lui fournit encore une fois un marchepied 
indispensable.
En 1934 Sauvy est nommé directeur de l’Ins-
titut de Conjoncture. Il abandonne dere-
chef le club de rugby et ses galas ainsi que 
ses fonctions chez Tristan Bernard. Mais il 
autorise son copain Tati de tirer un scénario 
d’une pochade comique qu’il avait écrite sur 
le rugby, intitulée On Demande une Brute. 
Il participe paraît-il à cette transformation 
et assiste même au tournage, qui eut lieu 
14.  Sauvy, lettre à Jacques Tati, publication non identifiée (copie fournie par Anne Sauvy-Wilkinson). Sournia était le village 
d’origine du grand-père maternel de Sauvy.
15. Sauvy, La Vie en plus, p. 237-8.
à Sournia, dans les Pyrénées-Orientales.14 
Sauvy se souvient :
C’est d’une saynète sur les mœurs du 
rugby, “On demande une brute”, que je 
tire le scénario du premier film de Jacques 
Tati. Sur ce thème, nous avons longtemps 
travaillé, découpé, débattu, passant par-
fois plus de deux heures sur une petite 
séquence, pour l’abandonner ensuite. Une 
fois l’ouvrage à peu près au point, Tati se 
lance à l’assaut. Tombé entre les mains 
de metteurs en scène analphabètes… ce 
scénario devient méconnaissable, perdant 
tout, même son titre. Soigne ton gauche 
ne se passe plus au rugby, mais dans le 
monde de la boxe. Je ne l’ai jamais vu, ni 
cherché à le voir.15
Il existe bien un court-métrage signé de 
Tati intitulé On demande une brute, mais il 
ne traite pas plus de rugby que Soigne ton 
gauche, qui existe aussi. Et même s’il n’est 
pas très bon, il fut tourné par des profession-
nels et non par des amateurs. La mémoire 
de Sauvy lui a peut-être joué des tours, mais 
cette confusion souligne aussi la porosité 
entre les différents projets de film plus ou 
moins évanescents et la vie de Tati au music-
hall, où il jouait souvent son sketch du « pre-
mier match de boxe ». Parmi les papiers qu’il 
avait gardés de cette époque, on trouve aussi 
un sketch prophétique intitulé Le Rugby en 
1940 – par Alfred Sauvy. Mais celui-ci ne fut 
jamais joué sur scène ni porté à l’écran.
C’est avec cette saynète que se termine la col-
laboration effective entre le célèbre polytech-
nicien et le non moins célèbre créateur de M. 
Hulot. Leur amitié par contre perdura – phé-
nomène suffisamment rare dans la vie de Tati 
pour mériter d’être remarqué. Avec presque 
tous ses autres collaborateurs (notamment, 
Pierre Etaix, Fred Orain, Henri Marquet, et 
j’en passe) Tati finit par se brouiller, mais 
Alfred Sauvy restera tout au long de la vie de 
Tati-Sauvy : une amitié improbable I 71
Tati l’un des rares amis historiques à avoir le 
privilège de le tutoyer.
Pendant les décennies à suivre, Sauvy et Tati 
se retrouvaient pour des dîners en famille et 
des retrouvailles, parfois avec des anciens de 
l’équipe de rugby, comme l’attestent une poi-
gnée de lettres de la main de Tati retrouvées 
dans les papiers de Sauvy. Cette amitié indé-
fectible se manifesta de façon remarquable 
lors de la catastrophe de Playtime.
Avec dix ans de préparation, un immense stu-
dio construit en plein air sur l’actuel terrain 
de l’échangeur entre le boulevard périphé-
rique et la A4, Playtime occupa non moins 
de 360 jours de tournage, et absorba une 
vaste fortune, provenant en partie des res-
sources de Tati, de l’héritage de sa sœur, 
et de nombreux emprunts tant du côté des 
banques que de la part d’amis. Lors du lan-
cement du film en novembre 1967, le public 
ne comprit pas tout de suite ce chef d’œuvre 
inoubliable. Avec ses 140 minutes de pellicule 
sur écran panoramique, son manque appa-
rent d’intrigue et l’absence totale de vedettes 
de cinéma, Playtime fut boudé par le grand 
public et les distributeurs, notamment par 
les distributeurs américains, les seuls à pou-
voir rentabiliser cette folle aventure. Malgré 
des appels aux pouvoirs publics pour sau-
ver au moins le studio, le gouffre financier 
de Specta Films, la société de production de 
Jacques Tati, était impossible à combler. Le 
cinéaste fut obligé de se déclarer incapable 
de payer ses dettes, et Specta Films fut mis en 
liquidation. L’ensemble des droits de l’œuvre 
entière de Tati fut vendu aux enchères à un 
promoteur immobilier  en avril 1974 pour 
la somme dérisoire de 120,00 nouveaux 
francs.16 Jacques Tati n’avait plus rien – pas 
même le droit d’avoir un compte en banque 
en France. Les deux derniers films de Tati 
furent donc tournés et financés à l’étranger : 
Trafic en Hollande, et Parade en Suède.
16. Vente annoncée dans Le Film français, nº 1528, avril 1974.
17.  Cette histoire a été formellement confirmée par le fils de Jacques Broïdo, dans un entretien à Genève en 1997. Par sa nature 
même, l’acte de Sauvy a laissé peu de traces documentaires.
Pourtant Alfred Sauvy était là. Il encouragea 
son ancien équipier à revenir au music-hall, 
mais ce n’était plus physiquement possible. 
En fait, Sauvy fit bien davantage que d’expri-
mer sa sympathie et de donner des encou-
ragements. Il avait depuis longtemps établi 
et administré une petite fondation, l’Asso-
ciation Études et Recherches, pour subvenir 
aux besoins de chercheurs nécessiteux. Il est 
probable qu’il s’en servit pour aider finan-
cièrement Jacques Tati au plus profond de 
ses déboires, même en frôlant les limites de 
la légalité. Ce qui est certain, c’est qu’il prit 
une initiative assez remarquable pour sauver 
son ancien ami. Dans le plus grand secret, il 
envoya une lettre circulaire à tous les anciens 
de l’équipe de rugby du Racing-Club des 
années 1929-1934 – certains parmi eux, 
comme Gorodiche et Broïdo, avaient main-
tenant des moyens considérables – pour leur 
demander de contribuer à un fonds de pen-
sion au nom de l’épouse de Tati, Micheline 
Winter.17 Tati n’a jamais eu vent de ce strata-
gème. Mais c’est ce qui a permis à sa femme 
(et par conséquent, à lui aussi) d’avoir de quoi 
manger pendant les années de dénuement 
officiel.
Au cours de 50 ans, Alfred Sauvy a joué plu-
sieurs rôles différents mais tous cruciaux dans 
la vie du créateur de M. Hulot. Ce ne sont 
donc pas seulement démographes, historiens 
et prévisionnistes qui doivent beaucoup à 
ce grand polytechnicien, mais aussi tous les 
amateurs du cinéma mondial, où Tati occupe 
une place à part, mais parmi les plus élevées.

